Reportage

Good morning, Vietnam !

Etonnantes ou cocasses, choses vues la- bas.

Photos et textes de Claudine Bonnetaud

1 km a pied...

Soit une rue rectiligne d'Hanoi ou d'ailleurs. Avec une bonne dose
d'inconscience et de curiosité, vous allez marcher, et ce faisant,
beaucoup voyager. Déja, oubliez le trottoir réservé aux deux
roues et a toute l'activité économique et sociale du quartier.
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Entre chaises, tabourets, tables en plastique, toutes rouges ou
bleues et de méme fabrication qui accueillent a toute heure du
jour et de la soirée, repas, jeux, conversations, vous repérez sans
peine les magasins, les garages, les salons de massage grands ou-
verts et empiétant largement sur la rue.

Un peu d'asphalte, beaucoup de poussiére, au-dessus, une quan-
tité effrayante de panneaux publicitaires criards.

Résisterez-vous a I'offre de victuailles exotiques en train de frire,
sécher, mijoter ? Oui, sans doute quand vous verrez, accroupie
a méme le sol, la cuisiniére en train de laver sa vaisselle dans
une minuscule bassine d'eau pas trés claire...
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C'est pourtant convivial a souhait et vous serez hélé avec le sou-
rire pour acheter la bimbeloterie locale (ou chinoise).

Mais bient6t, un immense dais fleuri se profile, donnant accés a
un chapiteau blanc : un cirque, une foire-exposition ? Non, c'est
un mariage qui a réquisitionné 100 m de trottoir ! Les mariés, en
tenue occidentale, recoivent 1a de trés nombreux invités et pour
plusieurs jours, méme s'ils ne sont pas trés riches.
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Vous déambulez, le nez en l'air et apercevez alors parmi les ar-
bres d'énormes faisceaux de cables électriques partant dans toutes
les directions. Ahurissant ! Vous croisez quantité d'hommes en
uniforme de diverses couleurs selon leur appartenance a I'armée,
la police locale, nationale, privée... Leur point commun, la non-
chalance et les grosses voitures qui sont leur apanage, malgré
leur faible salaire. Mais qui donc vous a déja parlé de corruption.
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La mob' a tout faire

Elle a détroné le vélo, envabhi les villes, elle peut étre antique et
rafistolée mais souvent rutilante, dernier cri de l'industrie japo-
naise ou coréenne et représente un nombre exorbitant de mois de
salaire, mais voila, elle sert a tout.

C'est le transport en commun par excellence : 3, 4, 5 personnes
y trouvent place, du nourrisson a I'ancétre. Elles sont souvent
sans casque, un masque dérisoire sur le nez et la bouche auquel
les jeunes coquettes ajoutent pour ne pas gater leur teint une sorte
de cagoule qui leur cache aussi les épaules et le décolleté, un
tchador asiatique ?

Dans une chorégraphie démentielle ou chacun trouve cependant
sa place a grands coups de klaxon, c'est une ruée qui fait froid
dans le dos au touriste européen. Malgré tout, pas d'altercations,
de tensions perceptibles, mais une terrifiante témérité, portable a
'oreille, au milieu des bus et des camions. Bien sur, le bilan est
lourd ; chaque mois, énonce le guide avec un certain fatalisme,
1 200 morts...

La mob' transporte aussi les marchandises les plus diverses et les
plus volumineuses qui rendent parfois le conducteur presqu'in-
visible sous son chargement ; un invraisemblable amoncellement
de nasses en osier qui décuple l'envergure du véhicule, des cages
de volailles vivantes et méme des cargaisons d'ceufs ou de tasses
en porcelaine !

La mob' peut aussi tracter des engins de tout acabit chargés de
bois, de moteurs, d'arbres en pot, de bétail ou de quantités de
fleurs achetées au marché.

Tout a I'heure, stationnée, squattant tous les trottoirs, elle fera
salon, étal pour le petit commerce ou resto de fortune.
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